追忆人：表哥董开友

　　董洋3岁的时候遭遇一场车祸，医生从她的前额取走一片颅骨。她逃过了那场劫难，却没能逃过12年后的一场更大的劫难。地震发生时，15岁的她正在聚源中学的教室里上课，和同班许多同学一起被压在了倒塌的墙壁下。

　　自小跟着表哥捣蛋

　　董洋还小时，她的爸爸和妈妈就离婚了，她被判给了妈妈，也就是董开友的姑姑。

　　董洋的妈妈没有自己的房子，她带着董洋住进了娘家。从很小的时候起，董开友的身后就跟着一个小尾巴，这个小尾巴是董洋。董开友带着小表妹到处调皮捣蛋，而董洋跟着董开友玩遍了所有男孩子爱玩的游戏，用董开友的话来说：“她就是比男孩子还要男孩子”。

　　董洋读小学的时候，成绩特别差，她的心思不在学习上。为此家里人没少打骂她，连董开友都动手打过董洋好几回，董洋却始终和这个表哥感情很好。到董洋上初中的时候，董开友来到部队服役，一年难得回家一次，和她的联系就只是在电话里。从家里人口中，董开友知道，这个已经上初三的表妹已经懂事了，她的成绩在班上名列前茅。董洋“威胁”董开友：“你要经常给我打电话，经常给我写信”。

　　灾难前一天的通话

　　5月11日，周末。董开友给家里打了电话，是董洋接的电话，她在电话里和这个许久未见面的表哥聊了很久。董开友问董洋：“你考得上高中不咯？”董洋一改往日的嘻哈：“我再加把劲，一定能考进重点高中”。5月12日董开友参加考试，中午他给家里打了个电话，叮嘱患上腰椎间盘突出症的妈妈要注意健康。

　　当天下午考完试，他再次拨了家里的电话想告诉妈妈考试的情况，但一直打不通。后来通过老家的一个朋友才得知这个晴天霹雳的消息：家里地震了，死了好多人。董开友心里开始不安，他坚持站完下午的岗，回到宿舍的时候已经是晚上10点，连队领导早已获悉了四川地震的消息，按照规定战士们平时不能使用手机，但这次连队领导拿来手机，让战士们往家里打电话。晚上10时30分，家里的电话打通，妈妈受了点轻伤并无大碍。董开友随后给姑姑打电话，姑姑说道，“董洋的学校教学楼塌了。她没跑出来”。

　　那一晚，董开友没合过眼，他希望董洋在聚源中学的那片废墟里能遇到奇迹。但奇迹没能发生在表妹身上，第二天上午姑妈在电话里告诉董开友，“洋洋的遗体挖出来了”。家里人将董洋的遗体送到唯一的一家火葬场火化，排了十几个小时的队。后来，家里人捧着装有董洋骨灰的盒子来到江边，同行的还有董洋学校不少学生的家长。孩子的骨灰就洒在距离学校不远的这条河里。

　　董开友没能赶回去见上表妹最后一面，但他忍住了眼泪。董开友说，如果有天堂，他希望在天堂的董洋能听得见自己说的话：“洋洋，你放心地走。不要担心你妈妈。你妈妈少了一个女儿，却多了一个儿子，以后我就是你妈妈的亲儿子，我会帮你照顾好你妈妈的。”