灾情已经不必再渲染，不能再渲染。图片已经无法看，数字已经没法听，所有的灾情信息让人只想逃避。死伤人数一直上涨，暂时不能指望它停下来。救援部队已经进入震中汶川，他们必将发现大量的死亡。这是没有办法承受的事，生命顷刻陨落，死者如何安息，生者怎能平静？可是没有合适的言语，没有恰当的表情，任何形式都不够哀伤，任何哀伤都不够沉重。我们只有沉默。

　　然而沉默以后还要开口，要呼喊，要奔走，因为我们还活着，因为废墟之下还有生者。

　　我们要对着苦苦求生的灾民呼喊，请你挺住！受伤的人，请挺住，保持清醒，不要昏睡，救援者即将拉起你的手，只要你现在还活着，你就有希望活下去！昏睡的人，请挺住，用意志抓住生命，不要放弃，等到救援的脚步临近，请你动一动你的手指、你的胳膊、你的腿，请你用你最大的力气宣告你还活着，请你为自己争取活下去的机会！

　　我们要对着灾区的幸存者呼喊，请你自救！你脚下的废墟里，躺着你的亲人、你的邻居，他的亲人，他的邻居———这个时候大家都是灾民，都是亲人，都是邻居。如果你能够，请你挪开他身上的重负；如果你拥有，请你把食物与水和他分享。救援已经在路上，但是你能做的，不只是等待。

　　我们要对着所有有幸参加救援的行动者呼喊，请你们快点，再快点！解放军战士，请你快一点，快一点就多一分希望，快一点就可能多救出一个人；一线的医生护士，请你快一点，快一点就能为病人争取一线生机，快一点就能改变一个人一个家庭的命运；在前线指挥的领导干部，请你快一点，快一点对灾情的变化作出反应，快一点作出果断正确的决定，快一点发布灾区的信息，快一点让我们知道灾区需要什么，我们能做什么？！

　　我们当然相信，冒着生命危险的救援人员正在拼尽全力，我们当然相信，灾民的自救早已展开，正如我们当然相信，所有的求生者都会本能地、顽固地坚持。但是我们仍要呼喊，朝着汶川的方向。举国倾力的援救跋涉在大雨滂沱的黑夜，个人卑微的急切逼堵在哀痛燃烧的胸口，我们惟有呼喊，我们惟有相信，用跳动的心呼喊，跳动的心就能听见———要不然，何以我们如此清晰地感觉到远方痛苦的呻吟、焦虑的求助？

　　站在远处无能为力的人最为揪心。可以捐钱，可以献血，可以传递正确的信息，可以在后方组织救援物资，可以用自己的办法开辟救援渠道……对大多数人来说，能做的事情不多，能做的事情都很间接，但是必须有所行动，为灾民，为自己，就当行动也是表达心意的语言。灾难让生命显得脆弱，灾难也让人和人之间变得简单:我们要在一起，我们要活下去！

　　死者已死，求生者在求生，救援者在救援，我们在后方。我们在后方，我们只有简单微小的行动，我们只有哀伤急切的心情。我们只有沉默，用沉默为死者祈祷；我们只有呼喊，用呼喊为生者加油。请赐死者以安息，请赐生者以力量。