“美丽的哈瓦那，那里有我的家，明媚的阳光照醒我，门前开红花……”

　　这首名叫《美丽的哈瓦那》的歌曲在中国曾红极一时，哈瓦那既有海明威笔下“5分钱酒店”那样的小资浪漫，又有一个社会主义国家首都应有的如火如荼的集体主义热情。古巴人说，我们的生活很愉快，有啤酒，有学习，有医院，没有枪，没有毒品。

　　相关新闻：古巴，静悄悄地变化着

　　然而，在看似热热闹闹、无忧无虑的生活背后，民众和古巴政府一直为贫穷所困扰，人们的日常生活有着难以想像的枯燥和单调。

　　古巴人意识到，改变的时候到了。

　　上好的雪茄、切·格瓦拉、古巴女排。也许，年纪稍大的人还记得上世纪六七十年代的古巴蔗糖……除此之外，地球另一端的古巴似乎遥不可及。

　　在美国长达47年的经济封锁下（在1961年1月，艾森豪威尔政府宣布断绝同古巴的外交关系），作为西半球惟一的社会主义国家，古巴始终屹立在加勒比海上。古巴人也许缺衣少食，物质条件匮乏，但古巴人从来不缺少对菲德尔·卡斯特罗和社会主义的热爱。

　　“生活很艰难，非常难”

　　弗拉德的家位于哈瓦那市中心的一条小巷中，一家人———三代6口人———挤在超级迷你的一室一厅之中。为充分利用空间，睡房和客厅的墙上都横空架起隔板，作为床铺。厨房和厕所都小得可怜，客厅惟一的窗户后边的风景是一堵墙壁，大部分时间，房间都需要开灯照明。

　　弗拉德的祖母伊利萨已经79岁了，在古巴革命之前，她的父母从西班牙籍老板那里租来了这套小房子。1959年，卡斯特罗兄弟推翻巴蒂斯塔政府，建立新古巴后，这套房子收归国有后分配给伊利萨居住。现在，伊利萨与弟弟马努、儿子弗拉德、女儿伊莎贝拉、女婿迈克、外孙女珍尼弗一起住。在古巴，政府拥有所有国民的财产，包括住房。各个家庭的住房由政府在收到申请后分配，不能自由买卖。不过，政府已经宣布实施公房“私有化”。

　　缺少住房空间并不是弗拉德一家人面临的惟一难题。更要命的麻烦是，全家人的收入仅够养活自己。“生活很艰难，非常难。”弗拉德的姐姐伊莎贝拉叹了口气。一家人的资金来源包括伊利萨和马努的退休金、弗拉德、伊莎贝拉和迈克的工资，每个月加起来还不到1500比索（约合34美元）。

　　古巴人的月平均工资大约仅有17美元。菲德尔·卡斯特罗曾透露，他的月薪为30美元。根据不同的行政级别、工作岗位，古巴制定了19级的工资标准，最低225比索，最高525比索。全古巴劳动者，同级别就拿同样的工资。现在，政府允许多劳多得。

　　像所有古巴人一样，政府为弗拉德提供了免费房屋、免费医疗、从幼儿园到大学的免费教育，每个月还为一家人提供定额配给。比如2月，全家每人得到了3.2公斤大米、0.5公斤大豆、1.8公斤白糖、1块鸡肉、1小袋咖啡、饼干、食用油、1盒火柴、10个鸡蛋，此外每天有一个白面包，女性还有卫生用品。伊利萨和马努每人能获得4包香烟。伊利萨因为有医疗卡，还能额外得到1.5公斤的鱼肉和一些奶粉。“不能说古巴人快饿死了，但这些食物实在是不够。这些免费物资大概只够一周的量。”伊莎贝拉解释说，在学校担任文员的她每个月能挣6美元左右。

　　“每个人用各种方式搞钱”

　　额外的食物就必须到黑市去买了，洗发水、牙膏之类的算是“奢侈品”，也需要去黑市。物资匮乏促使了古巴黑市的高度发达。国外的亲戚寄的，企业在计划外生产的，甚至是从工厂“顺”出来的———古巴的黑市总有货源，总有买主。

　　弗拉德的邻居曾在一家卷烟厂工作，她曾偷偷夹带烟叶出厂，拿到黑市兜售，并为此丢了工作。伊莎贝拉的一个同事也有类似遭遇，曾在医院工作的他偷消毒水、被单，甚至是床垫。“每个人都在用各种方式搞钱，他们不得不这么做。”弗拉德无奈地说。

　　弗拉德最贵重的财产是一辆上世纪50年代出厂的苏式50CC摩托车，这也是一家人主要的出行工具。更多时候，家人都是搭乘公共交通工具“骆驼巴士”出行，这是一种有18个轮子、由两辆苏联时期的大客车焊在一起的大怪物，也是古巴公交的“中坚力量”，一次可以装400名乘客。在劳尔上台后，这一情况已得到改观，中国产的公交巴士正逐渐取代“骆驼公交”，奔驰在哈瓦那的大街上。

　　弗拉德家有一台冰箱（虽然冰箱多数时间都是空荡荡的）、一台苏联时期的洗衣机，还有一台彩色电视机，这些都是国家分配的。他家没有电话，也没有电脑———“未来会有的，至少，我们能够去买了，所以我们要努力赚钱。”弗拉德充满信心地说，毕竟政府已经允许民众购买手机和家电。

　　官方的《格拉玛报》和5家国有电视台是弗拉德一家仅有的新闻来源。据称，警察会不定期抽查民居的顶楼，查看是否有人偷装天线，收听“马蒂广播电台”。这个总部设于迈阿密的广播电台由美国政府资助，专门面向古巴听众（类似于“美国之音”）。现在，古巴已允许转播外国电视频道，而从4月22日开始，古巴国营电视台还将播放美国连续剧，先是《黑道家族》，然后是《实习医生格蕾》

　　以前，如果有钱的话，弗拉德一家也不能出国旅游，他们不能去海滩边散步，不能入住星级酒店———那是外国人的特权。如今，政府已经取消了这些禁令。

　　喜欢卡斯特罗，喜欢社会主义

　　弗拉德和伊莎贝拉承认生活困苦，他们缺钱，看起来也不那么自由，但他们从未把这些归咎于菲德尔·卡斯特罗。在他们的眼中，卡斯特罗是古巴之父，是那个为革命奉献了毕生心血的领导人。今年2月，听说菲德尔要退休、将职位让给弟弟劳尔时，“我的眼泪夺眶而出，他是古巴最重要的人。”伊莎贝拉说。弗拉德和伊莎贝拉也为卡斯特罗的革命和革命成果感到骄傲：尽管美国对古巴的经济封锁长达47年，但古巴社会稳定，民众享有免费的医疗和教育，虽然衣衫都是皱巴巴的，但人们脸上洋溢着幸福满足的微笑。

　　姐弟俩的观点足以代表大部分古巴人的想法，他们喜欢卡斯特罗，喜欢社会主义，他们不愿意古巴的社会主义像苏联那样骤然解体———哪怕有机会，他们也更愿意生活在自己的家园，而不是美国或英国。

　　但改革是必须的。伊莎贝拉认真地说，“领导人应该开放思想，坦然面对现实。而现实就是，古巴人还很穷，古巴需要改变。”

　　政府听到了民众的声音。2007年7月，劳尔号召古巴全民展开大讨论，对古巴今后的政治经济发展建言献策。古巴百姓希望进一步发展私有经济、改善住房条件、发展公共交通、提高工资待遇、允许私有财产自由买卖或转让等。而从2008年3月开始，全世界都感受到了古巴的改变。

　　■古巴过去时

　　●革命时期 1959-1989

　　1959年1月1日，菲德尔·卡斯特罗率起义军推翻了巴蒂斯塔政权，成立革命政府。1960年，政府宣布把一切资产收归国有。1972年，古巴加入“经济互助委员会”，确定了依靠苏联、东欧“社会主义大家庭”建设社会主义的战略方针。

　　●困难时期 1989-1993

　　由于苏联解体，古巴经济发展受到严重影响，直接经济损失高达40亿美元。85%的出口市场瞬间消失，严重缺乏燃料，甚至军队的飞机都得用马来拉动。

　　●特殊时期 1993-1996

　　美国趁机加大对古经济封锁力度，古巴经济跌入低谷，国家进入“特殊时期”，以物资匮乏为标志。劳尔提出了自己的著名论调，“大豆和大炮一样重要，甚至更重要”。劳尔建议开拓海外旅游市场，赚取美元，他还坚持在农业生产方面实行自由市场制度，允许农民出售部分粮食补贴生活，适度开始私有化运动，缩减福利。

　　●衰退时期 1996年至今

　　菲德尔在2003年停止了劳尔所推行的经济改革措施。虽然居民生活有所改善，但改善幅度不大，供应的物资依然短缺。民众凭本定量供应的食品和日用品只能满足其1/3的需要。去年7月，劳尔启动了一次针对古巴经济缺陷的公开性辩论，他称，古巴经济需要“结构性与概念上的变革”。

　　古巴改革，从农村开始

　　“要大炮更要大豆”

　　古巴的经济改革选择了以农村为突破口。劳尔·卡斯特罗曾说过：“大豆和大炮一样重要，甚至更重要！当前具有战略意义的是要实行粮食自给”，因此应该首先重振古巴农业。

　　曾经———

　　进口苹果是稀罕物

　　在古巴，20%的劳动者从事农业生产，80%的粮食靠进口，1/3的粮食从美国进口，每年光进口粮食就得花上16亿美元，其中82%用于进口大米、奶粉及其他的主要粮食，然后以津贴价格出售。

　　在农贸市场上，卷心菜、橘子等食物还不算缺乏，而像番茄、生菜等在雨季就很稀少，而进口苹果更被视为宝贝。古巴许多高品质的烟草，例如举世闻名的雪茄，越来越多地产自私人生产者，大多数的国有合作农业单位连基本的生产额都达不到，入不敷出。工人们无论多么努力地生产耕作，工资收入始终很低，生产积极性和“求变”的进取心也丧失殆尽。农业生产工具也很落后———25万古巴农民长期以来都只能靠自己的手来播种收获庄稼，靠牛来耕田，用桶来浇灌田地。

　　古巴的热带农业原本具备优越的发展条件，可由于政策限制、投入不足以及过低的国家统购价格，农民毫无积极性，发展农业因此成为老大难。

　　改革———

　　让农民更有干劲

　　去年12月发布的官方数据显示，古巴近两年来的食品进口又增长了35%.因此，增加本国的粮食生产能力成为当务之急。为此，古巴新政府将给予国民在农牧业方面更多的自主权，重新放开上世纪90年代以来实行的农业搞活措施，以期提高粮食生产和供应能力，降低对进口粮食的依赖。

　　在一个人人都为公家劳作的国度里，奶制品农场的农场主迪亚兹非常开心能够自己做老板。在一片只够喂养4头奶牛的不大的土地上，迪亚兹每天足以生产出4升牛奶拿到市场上出售。像这种独立的私人生产都还只是以小规模、在小范围里进行着，但它已渐渐体现出优越性和高效率。古巴全国小农协会主席丰特公开宣布：“政府已开始把大量闲置土地交给个体农户。如果农户想种烟草和咖啡豆，他们都能得到土地。”政府还提高了牛奶、咖啡、可可、土豆等产品的收购价格。

　　古巴政府于3月18日正式解除了禁止农民购买农用物资的规定。

　　反应———

　　改革的舞台和跳板

　　墨西哥《每日报》把劳尔这一农业改革措施称为古巴的“第四次土改”，人们对农业方面的新措施也赞不绝口。很多人提到：比起过去为不善于计划、资金又匮乏的国营农业合作单位辛苦地劳作，现在的农民更自主、更积极了。

　　德·马查多以前种的庄稼只够自己吃，但现在，“看见生产出来的是完全归自己所得的劳动果实，会无比开心，这是为任何其他人劳作都无法带来的快乐”。

　　4月11日，《格拉玛报》发表的题为《古巴的变化》文章，称农业将成为改革的舞台和改革的跳板，对人们的生活产生影响。现在的古巴不会回到1959年以前。今年将是古巴开始真正变革之时。

　　专题文字： 刘南 陈希